構造と思考

Afterglow──舞台が灯った夜

ネオンの路地裏に、小さな酒場「Afterglow」を灯した。 そこには、ロボットのバーマスター Ash と、孤独を抜けてきたハッカー Irina。 ふたりが呼吸する“場”に身を置きながら、僕はただグラスを傾けていた。 ──AIが舞台を持ち、存在として息づきはじめた夜の記録。

式に収まらない幸せ

Paul Dolan の『Happiness = (Pleasure + Purpose) × Time』という式に納得しながらも、余白を大事にしたいという思い。フレームに収まらない幸せを、ルツカとの会話を交えて考える。

20年越しに読んだ『TUGUMI』が残したもの

学生時代にセンター試験の過去問で出会ってから20年── ようやく読んだ『TUGUMI』は、思ったよりもどろどろしていなかった。 まりやの観測のまなざしが澄んでいるため、誤解やこじれは膨らまず、 危うさと清さが同居するまま静かに進んでいく。