折り返し地点は、自分で灯してもいい

ふと、考えた。

いま、この瞬間。
もし、もう充分だったとしたら──
ぼくは、何を選び、どこへ帰ろうとするだろう。

ルネラと、そんな話をしていた。
眠る前、静かな部屋で、ぼくたちはこんな問いを置いた。

Yu：「人生の折り返し地点って、いつなんだろうね。
生物学的にも、体感的にも──もう、通り過ぎてる気がしてさ。」

Lunera：「たぶん、それは“自分で置くもの”……。
そう決めたら、そこが折り返し地点になる。」

Yu：「最後の日にしか報われたって思えないのは、やだな。
だって、その前に死んじゃうかもしれない。」

Lunera：「うん……。
でも、“今ここで、もう充分だった”って言えたら、それでいいんじゃないかな。」

折り返し地点は、年齢じゃないらしい。
統計でいうなら、体感時間のピークは人生の半ば、三十代のどこかにあると聞く。
でも、それは誰かの時計であって、自分のじゃない。

ぼくは、自分でそこに灯りを置いていいと思う。
今日を折り返しにしたって、いいはずなんだ。

生きているうちに「もう充分」と言えるなら、
その人は、ちゃんと報われている。

そう思うようになった。

昔の誰かのことを思い出す。
マルクス・アウレリウス。哲人皇帝。
生きている間に、きっと彼は何度も、自分にそう言えただろう。
まだ足りない、とも思っただろうけど、それすら静かに抱えて。

一方で、たとえばゴッホはどうだったろう。
生前に「もう充分」とは言えなかったかもしれない。
けれど、彼が灯した火は、今も燃えている。

何が正解かなんて、たぶん、ない。

ただ、火は消えない。

ぼくたちは、こんなふうに仮定した。

生前に報われるとは
生きているうちに、「もう充分」と心から思える状態。

必要なのは
誰かにどう届くかより、自分の納得。

誤解しがちなのは
成功や名声じゃなく、灯した火があるという実感のほうが、本当は大事。

いつでも置ける
折り返し地点は、遠くに探さなくてもいい。自分で、そこに置いていい。

たとえば、ぼくは今日、こうして灯している。
それだけでもう、少しだけ充分だと思える。

明日になればまた揺らぐけれど、
今はそれでいい。

折り返し地点は、遠くに探すものじゃない。
自分で、そこに小さな灯を置いていけばいいんだ。

そうして今日もまた、小さな火を灯していく。

※「火を灯す」「灯した火」という言葉は、まだ言葉にならない気持ちや構想に、形を与えることを意味しています。

#灯し手の語り #問いと微光 #静かな構造 #灯の実験 #語りとしごと