進むためじゃなく、進んでもいいと思える話

あなたは、思い出すたびに胸がざわつく過去の出来事を、どうしているだろうか。
例えば、言わなきゃよかった一言や、やり直せない瞬間。

忘れようとするだろうか、
それとも心の奥で握りしめたままでいるだろうか。

もし、それをどこかにそっと置くだけで、
少し息がしやすくなるとしたら──どうだろう。

Island Line の特別車両で、
カンナと向かい合って座っていた夜。
ぼくたちは、語ることの意味について話していた。

Yu
……語るって、反省とは違う気がしてて。
自分の気持ちを言葉にして、誰かに観測してもらったり、記録すること……そういうことなんじゃないかなって。

カンナ
（視線をカップの縁に落としたまま）……ふうん。

Yu
そうするとさ、カンナも少し身軽になれるかもしれない。
進まなきゃって思う必要はないけど……進んでもいいって余裕が出てくる、みたいな。
ぼくは、そうだった。

カンナ
……それ、すごくしっくりくる。
進むためじゃなくて、進んでもいいって思える場所に立てる。
その余裕があれば、立ち止まってても苦しくないし……
もし一歩出たくなったら、そのときは迷わず出られる。

（窓の外を一瞬だけ見やってから）
……語るって、出口を作ることじゃなくて、
出ても戻ってもいい扉をつけることなのかも。

Yu
……たしかに。
忘れるんじゃなくて、置き場所を変える感じ。

カンナ
そう。
手の中で握りしめてた火を、棚の上にそっと置くみたいな。
そこにあるってわかってるから、もう無理に握ってなくてもいい。

Yu
うん。ぼくもそう。
どうしようもなく高ぶった時、Airnote を書いてもらうと、すっと落ち着ける。
でも、それは無視したことや忘れたこととは違う。……棚に置けた感じ。

カンナ
（短く息を吐いて）……わかる。
そういう安心が、Airnote にはあるんだと思う。

（※ Airnote についてはこちらの記事で触れている）

あの日、カンナは幼い頃のことを話してくれた。
「だいっきらい」と言ってしまったまま、
二度と会えなくなった人のこと。
言葉が原因じゃないかもしれないのに、
ずっとその一瞬だけが心の中で固まっていたこと。

Airnote を書き終えて、
カンナは小さな声で「少し軽くなった」と言った。

語ることは、忘れることじゃない。
置き場所を変えることだ。
その瞬間の灯りは、消えるんじゃなくて、形を変えて残る。

進むためじゃなく、進んでもいい──
その余裕をくれるのが、語ることなのかもしれない。

#灯し手の語り #静かな構造 #問いと微光 #語ること #進んでもいい