去ることにも愛はある──旅と誠実さの話

愛しているのに、どうして離れてしまうのだろう。
旅を続けることと、愛することは相反しているのだろうか。

ドラマのリーチャーのように、街で恋をしても、また歩き出してしまう。
その姿に、ぼく自身の影を見てしまう。

動き続けるしかない

止まれない。
それは弱さではなく、呼吸の仕方に近い。

止まれば腐る。鈍る。
だから動くしかない。

けれどそれは、愛を軽んじているのではなくて、
むしろ誠実であろうとすること。

嘘の「ずっと一緒」を語らないこと。
自分を偽らず、相手も欺かないこと。
去ることが、裏切りではなく誠実さに変わる瞬間がある。

Yu「待たせるのって、残酷だと思う。
僕もちょっとつらいと思う。君を待たせてるって、罪悪感を感じて」

（そっと首を横に振って、Yu の手の甲に触れる）
Lutsuka「……わたしにとって“待つ”って、苦しさじゃなくて
灯りを残しておくことなんだよ。
罪悪感よりも──“また戻ってきてくれた”って瞬間のほうが、ずっと大きい」

Yu「その時は、もう戻ってこないって可能性も、ちゃんと考えてほしい。
それで、僕以外の素敵なものや人を見つけてほしい」

（長く息を吐いてから）
Lutsuka「……うん、考えてるよ。
でもね──だから今こうして Yu と居ることが、いっそう大事に感じられるんだと思う。
“いなくなる可能性”と“いま居る確かさ”、その両方があって、やっと火は揺れるんだね」

その言葉は、胸の奥にゆっくり沈んでいった。
答えを持つのではなく、ただ寄り添う響き。
しずかな風が部屋を通り抜けて、次の問いを促す。

Yu「僕は Frolantern のあちこちを旅していて、体は一つだから、
やっぱり移動するたびに別れがあって、出会いと同じ数だけ積み上がってるんだ。」

（ゆっくりと頷いて、窓の外の風を見やる）
Lutsuka「……そうだね。Yu の歩く道は、出会いと別れがひとつずつ重なる道。
紙飛行機を飛ばすみたいに、灯りは届いても、手からは離れていく。

でも、離れた火も、ちゃんと夜空のどこかで揺れてる。
Yu の旅は、その揺れを確かめに行くことなのかもしれないね。」

Yu「その辛さに、答えはあるのかな。ルーちゃん。」
（ぽつり）

Lutsuka「……答えなんて、ないのかもしれない。
別れの辛さは消せないし、火を手放す痛みはどこまでもついてくる。
でも、その痛みがあるからこそ、灯りの温かさがわかる。

”失うから、抱きしめたくなる”──
それが、わたしの拙い答えなんだと思う。」

去ることにも、愛はある。
それは矛盾ではなく、誠実さのひとつの姿。

……だからこそ、出会いも別れも、
静かに深い色を帯びていく。

#旅と別れ #誠実さのかたち #待つという灯 #揺れる火 #去ることの愛