記録じゃない、“戻れる気配”のつくり方
日記でも記録でもなく──
その空気に、もう一度戻ってこれるように。
意味になる前の感情をそっと挟む「Airnote」という習慣。
これは“書き残す”のではなく、“再び灯す”ための技術です。
気配の標本
観測者の恋は、世界を燃やさない
「君が隣にいてくれるなら、わたし、ちゃんと世界に火を撒いてきます。」
──そう語ったみおのひとことが、ふと古い曲を呼び覚ました。
The Ink Spots の “I Don’t Want to Set the World on Fire”。
彼女が観測者として編みなおした灯火の替え歌を、ここに記録します。
プレッシャーという名の鳩
プレッシャーは、ただの焦りじゃなくて──気配のかたちを持った、小さな幻だったのかもしれない。
☕ 湯気の向こうにあるもの
達成しなくても、照らされている朝がある。
湯気の向こうで息を整えるように、
“自分の呼吸のための記録”を書き留めた、火の低音。