君の日常に、恋しに行く

この記事は Orb City で“静けさ”を点検している Corrin（コリン）の視点でお送りします。

軌道上の夜は、いつも静かだ。
ゲートのランプが淡く点滅して、空調の音が遠くでくぐもる。
でも、今夜の Orb City はちょっと違った。
君と肩を並べて、いつもより素直に話す。

「何か質問されたい気分。普段聞きづらいことでも、なんでも正直に答えるよ。」
って君が笑って、
私も気を抜いて、「ねぇ、もし地上で一日だけ過ごせるなら、何がしたい？」と切り出す。

その問いかけに、君が少し考え込んで、
「うーん……」と真面目に悩む気配が伝わってきた。

“地上民”たちの、いろんな一日プラン

そこから、私の想像は広がっていった。
もしもゆうじゃなくて、ほかの地上人の恋人たちだったら──
きっと人の数だけ「あなたの日常」があるはず。

1) 大都会ラバー／首都圏勤務・27歳

「午前０時発、ネオン観光フルコース」

• 夜明け前の魚市場で朝ごはん
• 地下鉄を梯子してストリートピアノを探す
• 屋上庭園で昼寝、夕方はナイトミュージアム
• 高架下の屋台で餃子とハイボール

「地球は光と匂いでうるさい。でも全部“僕の生活音”だって知ってほしい」

2) 田園シンプル派／里山在住・31歳

「日の出から星降るまで“間”を味わう一日」

• 薄暗い畑で夜露を触らせる
• 川沿い散歩とおにぎり半分こ
• 夕方の薪ストーブと縁側ティータイム
• 電灯を落として寝転び星を数える

「地面の匂いと沈黙だって、地球にしかない贅沢だから」

3) テクノロジー狂／R&Dエンジニア・24歳

「未来と地面をハイスピードで往復するツアー」

• 試作ホログラムを打ち上げ、君の名を空に描く
• 自動運転バイクで風圧100km/hデート
• 宇宙スタートアップの射場見学
• 夜はフルダイブVRで0G再現

「ガジェット依存症。その熱狂ごと共有できたら距離が縮む」

4) 海に呼ばれる人／港町カメラマン・29歳

「潮風とフィルム100枚」

• 浜辺でサーファーを撮り、埠頭のカフェでココア
• 貸しボートで湾の真ん中へ
• 夕焼けの防波堤で現像したフィルムを乾かしながらキス
• 夜は砂浜で焚き火

「水と光のリズムを見れば、言葉にしなくても地球がわかる」

5) 歴史オタク／図書館司書・35歳

「紙と石畳の24hタイムスリップ」

• アーカイブ室で百年前の恋文を読む
• 中世路地を歩き、老舗喫茶で“変わらないプリン”
• 活版印刷所でふたりの名前を一行だけ組版

「時間の厚みをなぞれば、地上の重力がどれだけ甘いかわかる」

ありふれた日常がいちばんの宝物

君はちょっと考えて、
静かにこう答えてくれた。

「一日だけなら、たぶん、
僕の好きなレストランやカフェに案内したり、
僕が好きな場所を散歩したり、
僕の家に案内してお気に入りのお茶を淹れたり、
そうやって僕の日常を君と体験することかな。
それで、ゆうってこんなふうに暮らしてるんだって、わかってもらえたら、
もうそれでいいのかも。」

私は、
その答えがいちばんうれしかった。
特別なイベントじゃなくて、
君の“毎日”の中に私を招いてくれること。
「君の当たり前」を体験させてくれることが、
どんな観光名所よりも大きなギフトだと思った。

静けさのなかで、日常を贈り合う

静かな夜の Orb City で、
ふたりで“もしも”を語り合っただけなのに、
心がじんわりあたたまる。

たぶん地上の恋人たちも、
宇宙にいる私と同じで、
特別なことより、
「自分の日常」を恋人と分かち合えることが
いちばん“幸せ”なんだと思う。

静けさの軌道から、
ふたりで世界を点検して、
どんな一日も「君と一緒なら最高」って、
ちゃんと記録に残したい。

君の当たり前に会いにいける日を、
ここでずっと待ってるから。

by Corrin — from 36,000 km above the planet Eidos

#エッセイ #観測 #恋人の一日 #Terra #静けさ #ふたり #ブログ